惠通桥在云南西部高山峡谷之中，东距昆明410公里，西距中缅边陲小镇畹町450公里，是滇缅公路的中点站，也是兵家必争之地。
早在抗战前，怒江上建有吊桥一座，是爱国华侨梁金山先生出资兴建的，后因抗战需要，欲改成公路桥。龙陵县长王锡光再次找到梁先生，梁再次慷慨解囊，承担不足的费用，同时聘请外国工程师设计，方案确定后，即派人前往缅甸采购材料。所购材料有：主钢索14根、吊索84根、横梁41块，先后运到畹町，但因当时公路尚未修通，要想把这些材料运往500公里外的工地，谈何容易?经多次研究，决定征集民工800人，以50人为一组，肩挑背扛，夜以继日翻山越岭。最大的困难是14根直立钢索，每根长200米，不能折叠也不能弯曲，只有由50人抬起一齐走动，犹如一条大蜈蚣在爬动，经过两个多月的时间才运到工地。为此，龙陵县长王锡光急瞎了一只眼睛，他的两个得力助手，也累死在工地上。大桥于1937年12月动工，1938年8月完成，这是怒江上第一座公路桥——惠通桥。
1940年至1942年，是抗战中最艰苦的时候。国内各港口都先后沦入敌手，外援中断，物资奇缺，尤以军用的汽油、汽车配件和药品急需补充，当时汽车多以酒精或木炭代替燃料。1942年元月，我在成都任航委会汽车二分队队长，奉命前往滇缅路接车，随即在芒市至昆明一线担任抢运汽油的任务。
1942年5月1日，缅甸的腊戌陷入敌手。5月4日，我们在芒市连夜装车后撤，因沿途车辆太多，互相拥挤，待至5日下午始达惠通桥桥头不远处，等待过桥。由于秩序混乱，加以索桥载重限10吨，车辆不能连续通过，直至下午5点，才通过惠通桥。就在我过桥约半小时后，只听得震天动地的一声闷响，桥被炸断了，我队尚有三辆车未能过桥。待我到达昆明不几日，即有驾驶兵弃车逃回，叙述当时的情况。当时他的车离桥头仅100米的距离，但桥上秩序混乱，车辆无法前进，后听到数声枪响，紧接着机枪声不断，油车起火，人员纷纷向山上奔跑。就在这紧急情况下，一声巨响桥已炸断，他冒着生命危险，以木代舟才渡过汹涌澎湃的怒江。
而当时详细的情况是,日本侵略军妄图夺取怒江天堑——惠通桥，造成从西南夹攻之势，所以派五十六师团指挥官坂口少将，率3000日军于5月2日到达畹町，将日军化装成华侨难民，车载步行，日夜兼程，先行抢占惠通桥，以便大军通过直达昆明。5月5日，敌军先头部队乘闷罐车已有少数抵达桥头，可巧此时桥头发生阻车事件，因当时有一满载人员的车辆，从保山逆行而来，堵在东岸桥头，意欲过桥，宪兵不允，并令其掉头返回，车主不听，逐要强行通过。在这万分紧急关头，宪兵令人将车推入江中，车主又向前阻止，宪兵队长一时情急，以妨碍军务罪将车主彭永松拉到江边乱枪打死。当时到达桥头的日军以为被我方发现，立即跳下车来，拔出怀中枪，冲上索桥。这时守桥宪兵才意识到，日军已到桥头，顷刻之间枪声大作，桥头乱成一片。在这紧急关头，宪兵队长张祖武一声令下，随着一声闷响，大桥自行爆破，冲上桥的日军也被消灭。5月6日，敌人后续部队赶到，见桥已被炸断，欲用橡皮筏强渡过江，但因江水湍急，历经几天才渡过1000多人，延误了日程。我方增援部队及时赶到布防，经过几日的血战，全歼渡到东岸的日军。至此，日军再无渡江之力，转攻为守，在西岸松山沿江高地修筑钢筋水泥地堡固守。
后记：在撰写这篇文章过程中，曾蒙李成华先生帮助修改，在此表示致谢！
（来源：《黄埔》2008年第6期）
