淘一件文物，学一段历史。十多年前我在北京潘家园旧书店里找到一本1938年6月1日出版的图书《活着的兵队》，作者是日本人石川达三，译者张十方，打开图书后，我发现书中有许多处都有XX来代替文字，我感觉很奇怪！
作者石川达三于1905年出生于日本秋田县，父亲是位贫苦的中学老师，九岁时，母亲去世。1925年考入日本的早稻田大学，靠业余时间给报社写稿子才勉强付清一年的学费。因实在贫困中途辍学，去一家报社打工，后又去巴西谋生。1935年他根据自己的经历创作出小说《苍氓》，获日本文学最有名、最权威的《芥川奖》，因此有了相应的地位与尊敬，苍氓一词释义为百姓。
1937年日本全面侵华后，日本政府需要一批鼓吹侵略战争的文学家来美化侵略行为，1937年12月，石川达三先生作为日本的《中央公论》的特派员随军来华，先后到达上海、苏州、常州。次年1月8日抵南京，目睹日军一路烧杀淫掠，特别是日军制造的南京大屠杀。由于石川达三先生出身于社会底层，他对战争给贫民造成的伤害有了极大的同情心理，1938年2月回国后仅用十天的时间创作出日军侵华的纪实小说《活着的兵队》，为了能使作品通过日本当局的审查，书中在155处用了868个叉叉（空白）来替代原有描述日本暴行的内容。尽管如此《活着的兵队》在发行的当天仍遭日本当局封杀。70000多册图书被搜剿一空。石川达三被判处有期徒刑四个月，缓期三年执行，这就是日本著名的“笔祸事件”。
由于该书在正式公开发行前，大约有一千册直接寄给了订阅者，就这样仅剩无几的《活着的兵队》悄悄地传到中国。翻译家张十方先生率先译出该书，于1938年6月在中国公开发行。引用原名《活着的兵队》，后来夏衍先生也翻译此书，中文名为《未死的兵》。
面对原作中大量的XX（空白），首译者张十方先生在译者自序中说，当我一想到每一个X下面都有我们同胞的血肉，我的悲愤便到了无法按捺的程度，血的债是得用血来偿还的。愿这篇血的记录永远地留在每一个人的心底。由于该书能激发中国人的抗日情绪，这本在日本已死的书在中国却活了起来。
《活着的兵队》除了对日本暴行有描写，对中国人的反抗也作了叙述，在第一个章节里写道：几个日军抓住了一个火烧被日军强占的房子的中国青年，日军对中国青年一顿暴打后。问中国青年为什么要烧房子，这位中国青年怒斥道：“老子烧自家里房子，关你屁事啊！”日军残暴地砍掉这位中国青年的头颅。
书中对当时南京惨状描写道，“街上所谓的商店早已面目全非，洗劫之后疮痍满目，但凡你能称得上大南京的物资早已经不存在了，它们要么被抢走，要么被翻搅的杂乱无章，不像样了。要么被付之一炬，成为瓦砾一堆。”书中还写道，“南京大街上有不少尸体，尸体旁常常会有五六只猫，猫儿们警觉地瞪着街道，鼻尖上红红的，湿漉漉地沾满鲜血。猫和狗也都饥肠辘辘，遇到疾驰而过的汽车，它们连躲闪的力气都没有，就被轧死了。”
1945年日本投降后，《活着的兵队》才得以全文出版，在日本重见天日，小说让人知道——战争使人变成鬼，和平使鬼变成人。
1987年、1994年、2008年中国的出版社先后三次翻译出版石川达三《活着的兵队》，均取中文名为《活着的士兵》，旨在提醒人们要像石川达三先生那样不断对战争发出追问——为什么活着，怎样活着？
1985年，石川达三先生去世，享年80周岁。尽管石川达三不是一个彻头彻尾的反战者，但我们仍然要向石川达三先生笔端深处未泯的良心致敬，良心大于天！
1978年，中国政府批准四部日本电影《追捕》、《望乡》、《狐狸的故事》、《金环蚀》在国内放映，其中《金环蚀》的作者就是石川达三先生。
